Мой друг Бобби — Гита Баннерджи
Страница 1 из 11
Мой друг Бобби (повесть)
Предисловие
Когда самолёт, взлетев в Калькутте, берёт курс на юго-восток, очень скоро под ним оказывается зелёная страна, покрытая горными хребтами и пересечённая реками. Это — Бирма. Тёплый океан омывает её берега, живут там смуглые трудолюбивые люди.
Страны все очень разные, и Бирма тоже не похожа ни на какую другую страну, поэтому, прежде чем начать читать книгу, хорошо узнать кое-что о Бирме.
Если раскрыть школьный географический атлас, то видно, что страна занимает долину полноводной реки Иравади и гористую местность по обе стороны долины. Иравади для бирманцев всё равно что для нас Волга: с ней связана вся история страны, на её берегах появились когда-то первые города, воды её окрашивала кровь, пролитая во время сражений, от урожая в её долине зависит, будет ли сыта страна. Ещё по карте хорошо видно, что Бирма должна быть очень жаркой страной — ведь она лежит недалеко от экватора. Действительно, климат тут знойный и влажный, в таком климате буйно растут все растения, и когда-то вся Бирма была покрыта густыми лесами. Но о них — чуть позднее.
Много лет назад в долине Иравади существовали, сменяя друг друга, богатые сильные государства. До сих пор в городах стоят великолепные храмы, а около них возвышаются величественные статуи богов. Но в прошлом веке страну завоевали и сделали своей колонией англичане.
В 1939 году началась вторая мировая война. Бирма воевала на стороне антифашистского союза государств против Германии и Японии. В пределы Бирмы вторглась японская армия. Бирманцы упорно боролись с оккупантами, а когда милитаристская Япония потерпела поражение в войне, стали добиваться независимости и от Англии. Они победили, и Бирма стала самостоятельным государством.
В повести как раз и описывается то время, когда Бирма была английской колонией, но на границах её уже сгущались тучи мировой войны.
Надо сказать, что семья, о жизни которой рассказывает писательница, не бирманская, а индийская — семья адвоката, который приехал из Индии и работает в Мандалае. Столица Бирмы — Рангун, а Мандалай — второй по величине город.
Весь уклад их жизни, привычки, обычаи и язык — это индийское. Бирма только фон, на котором развёртывается неторопливое повествование о детстве ребёнка. Девочек в индийских зажиточных семьях обыкновенно держали в доме, не давая им много свободы, вот почему в книге мало подробных описаний Мандалая, его окрестностей, уличных сценок, — словом, всего того, на что обязательно обратил бы внимание мальчишка, целый день шныряющий по улицам. Это же сказалось на том, как описан в повести тропический лес, в который отправились на охоту герои повествования. А охота — важное событие в повести, именно с неё начинается дружба девочки с медвежонком. Поскольку всё это имеет особое значение для девочки Мини (а значит и для читателей!), мне хочется немного рассказать о природе Бирмы.
Тропический лес в Бирме называют джунглями, и когда-то он покрывал всю территорию страны. Это густой лес, такой густой, что под сводами его деревьев царит вечный полумрак. Земля в лесу обычно не просыхает, а влажную почву, как ковром, покрывают мёртвые листья. Лес полон звуков, но жизнь в нём вся наверху, на «втором этаже», в кронах деревьев, куда проникают солнечные лучи и куда врываются порывы свежего ветерка. Здесь скачут по веткам обезьяны, перебираются со ствола на ствол громадные, величиной с собаку, малабарские белки, летают большие, похожие на птиц, бабочки и пёстрые, похожие на бабочек, птицы. Здесь жильцы «второго этажа» вьют гнёзда, обживают дупла, охотятся, выкармливают птенцов и поднимают на ноги детёнышей.
Густо заселены и берега рек. На мелководье бродят стаи цапель, в протоках жируют утки и пеликаны, а на стрежне преследуют стаи рыб вёрткие чёрные бакланы. В густой траве — тропинки. Их протоптали слоны и носороги, этой дорогой они ходят на водопой. Если стоит жара, а в Бирме самые знойные месяцы апрель и май, часто можно видеть, как слоны входят в воду, ложатся на бок, поднимая тучи зелёного ила. Они блаженствуют, чувствуя, как пропитывается водой, перестаёт болеть растрескавшаяся, пересохшая кожа. Огромные животные возятся, как щенки, толкают друг друга, а тяжёлые лиловые буйволы, которые забрались в воду ещё с утра, лежат, закинув рога на спину, и равнодушно наблюдают их игры.
Увы! Картину, которая здесь нарисована, можно видеть теперь только в самых глухих, отдалённых местах. В Бирме, впрочем, как и во всём мире, бурно растёт население, людей становится всё больше, они заселяют плодородные речные долины, сводят в них леса, распахивают, возделывают каждый пригодный для обработки клочок земли. Джунгли, а вместе с ними и дикие животные, отступили в горы, слоны и носороги ушли в труднодоступные для человека уголки страны.
Всё это надо иметь в виду, когда читаешь повесть, потому что в то время, которое описано в ней, до этого было далеко, лес был рядом с городом, в нём было много зверей и птиц, жизнь и в Рангуне и в Мандалае текла спокойно и размеренно. Словом, Бирма, которая встаёт перед нами со страниц повести, — это страна, перемены в которой ещё впереди.
Книгу написала известная индийская писательница Гита Баннерджи.
Главный интерес, который представляет собой повесть, заключается, как мне кажется, в том, что она знакомит нас сразу с двумя народами, бирманцами и индийцами, и позволяет судить о том, что происходило в далёкой азиатской стране в то грозное время, когда и над нашей родиной тоже нависла грозная опасность вражеское нашествие.
Испытав на себе в детстве бессмысленную жестокость войны, Гита Баннерджи всю свою сознательную жизнь посвятила борьбе за мир. И хотя в повести непосредственно войне посвящены лишь самые последние главы, писательница сумела вызвать у читателя мысли о необходимости всеми силами противостоять новой военной опасности.
С. Сахарнов
1
Мы решили ехать на охоту в Мимунский лес. Целыми днями собираемся в дорогу. Муж моей сестры, значит, мой зять, — я его так и зову Джамаи-бабу [Джама́и (бенг.) — муж старшей сестры. Бабу́ — «почтенный», слово, которое употребляется с именами очень уважаемых людей.] — и наш сосед мистер Дже́фферсон корпят над списками, записывают: что взять, что надеть, что не упустить из виду. Увлеклись до того, что, по-моему, даже о работе забыли.
Я уже не ребёнок, но ещё не совсем взрослая. Бабушка, когда на меня рассердится, говорит:
«Скоро тринадцать, уже большая. В прежние времена в твои годы замуж выдавали. Нет того чтобы по хозяйству помочь — только и знаешь, что по дому носишься. Избалована больно. Отец виноват, он тебя распустил!»
Когда у бабушки хорошее настроение, она говорит совсем другое:
«Бедная девочка, малышкой осталась без мамы. Одиннадцать лет, а столько пришлось пережить!»
Нетрудно догадаться, что мне пошёл двенадцатый год.
Раз все собираются на охоту, пора и о себе напомнить, а то ещё забудут взять.
Джамаи-бабу сразу сделал кислую мину:
— Женщина на охоте? Нет уж, спасибо! Не хватало несчастного случая!
Я не отступалась. Скорчила рожу ещё кислей, чем у него, и сказала, как он обыкновенно говорит:
— Но позвольте! Я не женщина, а девочка.
Джамаи-бабу ответил длиннющей речью по-английски.
Я ничегошеньки не поняла, дождалась, пока он кончит, и спокойно спросила по-бенгальски:
— Так что же?
— Женщинам не полагается, к твоему сведению. Об этом даже в священных книгах сказано.
И опять уткнулся в свои списки.
Но от меня не так-то просто отделаться.
— Это про твою жену сказано, потому что она женщина. А я нет. В метрике написано, что я — дочь.
Джамаи-бабу так и покатился со смеху.
— Би́на, Бина, иди сюда, послушай, что твоя сестрёнка говорит!
Прибежала Бина и захохотала вместе с мужем. А что смешного? Я разозлилась.
Вдруг мистер Джефферсон, хранивший доселе молчание, ткнул пальцем в мою сторону и сказал:
— Возьмём Мини на охоту! Девочка умная, в два счёта всему научится.
— Может, и умная, но делать ей там нечего. Охотница! Ей и мухи не убить! — возразила Бина.
Я не особенно вникала в их спор. Мне и так было ясно, что брать меня не хотят, что эти разговорчики — для отвода глаз. Я им прямо сказала:
— Не желаю глупости выслушивать. Джилл вот женщина, а её берут.
Джилл — жена Джека, они овчарки-колли, собаки такие. Джилл, свернувшись, лежала у ног Джамаи, а когда услышала своё имя, скосила в мою сторону глаза.
«Не впутывай меня в это дело», — явно хотела сказать Джилл.
И Джек моргнул сонными своими глазами, будто поддержал Джилл: «Это ты от зависти!»
Джамаи-бабу придумывал всё новые отговорки, а мистер Джефферсон решительно принял мою сторону и уверял, что на охоте от меня вреда не будет.
— Не в такой уж глухой лес мы едем, — сказал он. — Там не опасно.
Я вконец расстроилась.
— Ну почему же не в глухой, раз уж собрались, — взмолилась я.
Но Бина прикрикнула на меня, а потом как-то застенчиво сообщила, что она тоже поедет.
Джамаи так вскинулся, что Джек подумал, будто его хозяину грозит беда, и громко залаял.
Но дело кончилось хорошо. Мы едем на охоту всей компанией, и уже несколько дней подряд соседи завистливо наблюдают за нашими шумными сборами.
2
Скоро может начаться война — об этом все говорят. Но пока никакой войны нет, есть только тяжело гружённые машины, которые каждую ночь идут по широкой дороге через Мандала́й к китайской границе. Известно, что на грузовиках везут военное снаряжение. Каждую ночь мы просыпаемся от грохота. Дрожит земля под тяжеленными колёсами, дребезжат все доски нашего дома. Только доски затихнут, накатывает новая колонна — и так до утра.
У нас скоро будет война. Но бирманцы говорят о ней, будто это какая-то игра, а европейцы и индийцы, в том числе и бенгальцы, сильно напуганы. Они отсылают на родину жён и детей, а сами остаются и без конца рассуждают о том, что надо бежать.
Но только не мой зять, не Джамаи. И не мистер Джефферсон.
— Разбомбят нашу контору, тогда уеду, — заявляет Джамаи-бабу.
Это он так говорит про адвокатскую контору, где юн и мистер Джефферсон работают.
Мистер Джефферсон ничего не заявляет, только пожимает плечами. Мне кажется, ему хорошо живётся с восемью собаками разных пород и размеров.
Других друзей у него мало. Кроме Джамаи-бабу, он дружит с У Ба Тином — бирманцем из дома напротив. По вечерам они собираются, в карты играют или рассуждают об охоте.
Собак держат почти все соседи, но ни у кого не творится такое, как у нас. Джамаи-бабу устроил настоящий зоопарк на дому. С нами живут четырнадцать собак, три кошки, два кролика, одна обезьяна, два попугая и великое множество кур. Они постоянно галдят — замолкнут одни, начинают другие. Джамаи-бабу пришлось нанять двух работников, которые присматривают за зверьём.
Что Джамаи-бабу человек необыкновенный, было ясно с того самого дня, как он явился свататься к сестре. Пришёл — высокий, красивый, по виду ничего не скажешь, но когда заговорил, отец ушам своим не поверил. Отец его спрашивает:
— Какое приданое за невестой вы рассчитываете получить?
А тот вроде удивился:
— Это вы насчёт посуды и разных там тряпок? Ерунда всё это! Если уж приданое необходимо, так хорошо бы достать пару настоящих овчарок-колли, обученных в одном знаменитом швейцарском питомнике.
Что было делать? Не отменять же свадьбу из-за причуд жениха? Но собаки собаками, а невеста не может без приданого. Пришлось и то и другое готовить. Собак отец всё-таки выписал. Долго хлопотал, и в конце концов приехали из Швейцарии две здоровенные собаки. Дедушка с бабушкой были настолько потрясены, что кинулись в Калигха́тский храм молиться о благополучии молодожёнов. Я к тому времени подучила немецкий. Так, несколько слов — чтобы общаться с собаками, и у меня с ними сразу наладились отношения.
На свадьбе родственники разглядывали приданое — наряды и украшения, стараясь не подать виду, что прикидывают в уме их стоимость. Джамаи-бабу разглядывал только родословную Джека и Джилл. Свадьба шла своим чередом, всё было очень мило, пока Джамаи-бабу не выкрикнул что-то собакам по-немецки, отчего они громко завыли. Ни мы, ни гости не ожидали ничего подобного, а жених, воспользовавшись случаем, перешёл от невесты к собакам и вступил в беседу с ними. Он знает семь иностранных языков, и, я полагаю, этого достаточно, чтобы найти общий язык с любым животным.
Мы все как-то растерялись. Я заметила, что сестра украдкой утирает слёзы. Наша тётя Меджо́, которая знает все свадебные обряды и любит, чтоб они соблюдались, внятно произнесла:
— Ну, знаете ли! Я ни о чём таком никогда и не слышала!
Гости стали хихикать, перешёптываться. Кое-кто стал возмущаться:
— Что вы хотите? Жених ведь бирманец, у него только имя бенгальское. Что же от него ожидать?
Бабушка побледнела и, шепча имя любимейшего из своих богов, удалилась в молельню. Дедушка, наоборот, старательно делал вид, будто ничего особенного не происходит, и всё затевал беседу с каким-то важным стариком, но каждый раз забывал, о чём речь. Отца не было, он сидел с гостями в другой комнате, но, когда его позвали, он так и замер на пороге при виде жениха и собак. Брат сначала услышал собачий вой, потом какой-то шум и прибежал с веранды узнать, в чём дело.
— Ну и что? — спокойно сказал он, когда ему объяснили причину смятения, и ушёл обратно.
На Джамаи-бабу переполох среди гостей не произвёл ни малейшего впечатления. Я тоже не ужасалась, не возмущалась и не закатывала глаза, должно быть, поэтому он обратился ко мне:
— Ты Мини, верно? Моя невестка Мини? Можешь принести собачкам водички? Вот молодец! А если найдёшь хлеба, тоже захвати. Несчастные звери умирают с голоду.
Я поняла, что Джамаи-бабу мне нравится, и кинулась ему помогать. А бедная моя сестра всё тёрла глаза и ждала, когда жених вспомнит о ней. Наконец Джамаи управился с собаками, привязал их так, чтобы они были всё время у него на виду, и повернулся к гостям.
— Почему нет музыки? — весело спросил он.
Гости сразу заулыбались, настроение переменилось, и всё опять пошло на лад. Только моя сестра с этой минуты на всю жизнь прониклась ревностью ко всему собачьему роду.
Через две недели сестра Бина — по одну сторону, две собаки — по другую стояли рядом с Джамаи-бабу на борту корабля, готового отплыть в Бирму. Я попробовала завыть. Джек немедленно насторожил уши, Джилл стала нюхать палубу, а мой отец в смущении неловко заулыбался.
— Перестань выть, — тихонько сказал он мне, а то Пра́тул (так зовут моего зятя) возьмёт тебя в приданое вместе с Джеком и Джилл.
— Вот ещё! Я хочу сама замуж, — заявила я, — и хочу, чтобы мне в приданое купили собаку.
— Дурочка ты у меня, — усмехнулся отец.
Дома было пусто и уныло. Моя сестра уехала, Джек и Джилл уехали. Свадебная кутерьма закончилась. Отец ходил невесёлый и всё вздыхал:
— Похоже, я выдал дочь замуж за человека несерьёзного. Как у них сложится жизнь?